(送给菠萝，请勿转载)
1992年，妈妈接到姨妈的信，通知她回去一起给姥姥扫墓、立碑。
搬来10几年后，妈妈第一次回家，妈妈走的时候我还没放寒假，放寒假的日子就是每天吃爸爸做的饭菜，盼着妈妈回来。
年前爸爸曾到县城的邮局打了一次长途电话，妈妈说大概过完年就立刻回家。那时打长途电话非常奇特，人过去排队等着，轮到了走上前告诉接线员接到某地，费很大的劲儿接过去，往下转，如果要找的人有单位，就可以直接找到人了，如果没有，就要托人带话，然后第二天约定的时间里再到邮局等着他拨回来。
马上就是新年，空气里充满了烟火气息，北方白雪皑皑的严冬，姥姥家却绿意盎然，四季如春。
腊月二十六，下午，自行车铃响，家里来了一个骑着绿色加重自行车的人，烟黄的牙齿，头发凌乱，带着耳暖、头上冒着热气，看上去像个邮差，但又没穿制服，他把车子停在院子里，呼喝着爸爸的名字要他出来拿电报。
最先迎出来的是我和我的狗。
我们一起喜出望外的跑出来，爸爸放下手中的伙计，拍打一下身上的刨花锯末，清咳一声出来拿电报。
“要交5块钱”那人威严的说。
5块钱，在1992年的代价是我住校一个星期的菜金加零花钱。相当高昂，那时上好的猪肉8毛钱一斤，冬贮大白菜4分钱一斤，煤球1毛钱一个。
爸爸肯定不会给他这个费用的。
因为我家订了两份报纸一本杂志，也是唯一的一家和邮局有长期业务往来的，以往送报纸和信件的邮差就趁便把全村的信件一并放在我家，我爸再帮他分发出去，所以和许多邮差都很熟络，我记得有个小伙，特别不负责任，他带着两大包杂志和报纸嫌沉，全部放在我家院子里一个废弃的瓦缸里，用麦秸秆儿盖着，有时候他会拿出来送走，有时候就忘记拿，也不知道是谁订的，就永远放在我家了，过段时间，我把它们拿出来，因此看了许多本《今古奇观》、《传奇文学选刊》、《大众电影》。
他很火大的和爸爸吵骂，先还说是邮局规定，后来便耍赖说你不给钱就不能拿电报。
我爸是出了名的火爆脾气，不再和他多争执，劈手就把电报夺了过来，爸爸把电报递给我，然后在院子里和他扭打起来。把他推了个跟头。
我拿到薄薄的一个类似信封的物件，迅速的撕开，看到一行字，每个字的正上方还规规矩矩的标注着拼音：【×初三上车好。】×是妈妈名字里的一个字，出于小学生的条件反射，我情不自禁的大声念了一遍。
那人起身拍拍土，戴好已经歪掉的耳暖骂骂咧咧的往外走，说让我爸等着瞧，爸爸把电报还给他说：你还带回去吧。他头也不回的走掉了。
这时门外已经有许多街坊四邻在围观了。他们指指点点，有的说着爸爸的坏脾气，胆子大，有的说邮局的可恶，送信还要收钱。
妈妈是初六到家的，带了许多新衣服回来，初八我开学，早早的到教室门口等着开门，教室门口已经挤了许多过完新年的同学，大家都穿着新衣服，而我最高兴了，因为我的衣服最好看，一件白底儿细黑点点的双排扣儿童西装，我还第一次扎了领结（穿着V领毛衣打领结真傻呀）。
后来有一天，爸爸到县城办事儿，街上遇到那个放很多杂志在我们家的小伙子，拉着爸爸到邮局吃饭，坐了很多人，一起喝酒吃肉，说说笑笑，席上就有曾到我们家送电报的那个怪叔叔，爸爸说他道了歉，还站起来敬酒，并说不知道原来大家都是自己人云云。
对的起电工么，对的起小中么，对的起菜头么．． 